Aku Tak Bisa Tinggal Denganmu

aku takbisa tinggal denganmu -

hal itu akan menjadi kehidupan -

dan kehidupan ada di sana -

di balik rak


penjaga gereja menyimpan kunci - tuk mengatur

kehidupan kita - porselennya -

seperti sebuah piala -

dibuang oleh ibu rumah tangga -

aneh - atau rusak -

sebuah yang baru lebih menyenangkan -

beberapa yang lama retak -


aku tak bisa mati - bersamamu - 

seseorang harus menunggu - 

tuk mengabaikan tatapan orangorang - 

sedang engkau - tak bisa -

dan aku - dapatkah aku menunggu -

dan melihatmu - membeku -

tanpa hak ku tuk melindungi - hak kematian?


demikian pula aku tak bisa - bangkit bersamamu

sebab wajah-mu

akan memadamkan-nya -

anugerah baru itu


berpendar polos - dan asing

pada mataku yang merindu - 

kecuali engkau bukan dia

bersinar lebih dekat di sisiku -


mereka menghakimi kita - bagaimana -


buatmu - melayani surga - kau 

     tahu,

atau seharusnya -

aku tak bisa - 


sebab engkau memenuhi pandangan -

dan aku menjadi buta

tuk kehinaan yang sempurna

sebagai surga


dan seandainya engkau hilang, aku juga akan -

walau namaku

berdentang paling kencang

pada ketenaran surgawi -


dan bila engkau - selamat

dan aku - dikutuk 

ke tempat  engkau tak berada -

diri itu - adalah neraka bagiku -


kita harus terpisah -

engkau di sana - aku di sini -

dengan pintu hanya sedikit terbuka -

lautan itu - dan doa -

dan karunia putih itu -

adalah putus asa -


[Emily Dickinson]

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerpen Hamsad Rangkuti: Panggilan Rasul

Cerpen Hamsad Rangkuti: Maukah Kau Menghapus Bekas Bibirnya di Bibirku dengan Bibirmu?

Cerpen Umar Kayam: Seribu Kunang-Kunang di Manhattan