Selepas waktu maghrib aku mengeluarkan motorku yang mungkin sudah "seratus tahun" parkir di ruang tamu karena beberapa kesempatan setiap akan jalan-jalan keluar selalu didahului oleh hujan. Hujan yang seolah diturunkan Tuhan saat-saat aku memiliki niat untuk jalan-jalan keluar untuk suatu keperluan dengan motor yang sudah delapan tahun menemaniku bepergian itu. Aku mungkin akan merasa bahagia bila suatu saat aku sudah tidak merasa kesal lagi kepada hujan yang kerap merampas waktu bepergianku.
Sambil memanasi mesin, aku kebas jaket hitam yang pudar warnanya, seperti berubah menjadi abu-abu, setelah mengambilnya dari hanger yang tercantol pada paku di dinding papan jati yang setua buyutku seandainya beliau masih ada. Aku masukkan kepalaku ke helm setelah memakai jaket hitam yang mungkin sudah "setengah abad" belum aku cuci tersebut. Sepertinya semua sudah pada tempatnya. Tak ada yang tertinggal. Tak ada rasa yang mengganjal di benak.
Aku pun melaju, menelusuri jalanan yang terkadang gelap dan terkadang terang oleh cahaya lampu jalan. Tak ada rasa khawatir tentang segala sesuatu dalam benakku. Dunia sepertinya baik-baik saja. Angin dingin musim penghujan tetap menghembusi tubuhku, menembus #respiro yang aku kenakan. Semua terasa baik-baik saja sampai pada suatu tempat yang agak gelap baru teringat olehku,
"Oh, seharusnya aku memakai masker. Bukankah dunia sedang menghadapi pandemi." kata batinku.
"Ya tuhan, bagaimana aku bisa lupa memakai masker hari ini, padahal ke tempat yang lebih dekat saja aku biasanya tak pernah lupa, selalu memakainya," kataku pada diri sendiri.
Terlanjur jalan, hati berkata pingin balik kanan pulang untuk mengambil masker yang ketinggalan, tapi tangan tetap nge-gas saja. Tiba-tiba benak mulai berkecamuk, hati agak deg-degan (bukan sejenis deg-degan saat ngobrol denganmu 😄).
"Jangan-jangan pas ada pemeriksaan oleh fungsi terkait di kota." batinku lagi.
Imajinasi pun mulai kemana-mana mulai dari denda, dompet yang merana 😀, push-up, sit-up, dan sederet kecamuk argumentasi untuk menghindar dari "kelupaan".
Untung saja hanya ada dua belokan saja untuk menuju ke tempat yang aku tuju. Setelah belok kiri lalu belok kanan atau sebaliknya. 😀. Rasa tenang kembali hadir dalam hati saat sudah melewati sudut-sudut kota yang aku pikir merupakan lokasi strategis untuk dijadikan pos pemeriksaan.
Sebelum belok kanan lagi saat melewati jalan lurus dan lebar namun banyak berlubang, masih sempat-sempatnya juga mata ini memandang sebuah neon box di depan sebuah kedai yang bertuliskan "kopimu".
Setelah membaca neon box dengan tulisan warna hijau background putih itu, aku merasa sepertinya dunia tetap baik-baik saja meski dilanda pandemi #COVID19.
Dunia tetap baik-baik saja karena tadi siang matahari tetap bersinar. Bulan dan bintang tetap menampakkan diri. Politisi tetap berbohong dan berjanji palsu. Para pemodal tetap mengeruk sumber daya alam negeri kita. Para selebgram tetap tampil seksih. #anyageraldine tetap disayang banyak orang. #arielnoah tetap dipuja setiap perempuan. ketawanya cici #danillariyadi tetap bikin kangen para #penelisik. twitt, video dan atau medsos para alim ulama masih dilike ribuan jempol. Ya...benar, dunia benar-benar tetap baik-baik saja.
Dan justru aku yang merasa tidak baik-baik saja karena ternyata sesorean tadi belum nyeruput sedikitpun kopi hitam.
#prayforcovidaway
#ocehan
Komentar
Posting Komentar